Известный в прошлом режиссер Густав Борг приезжает проститься с бывшей супругой. Давно он не виделся с повзрослевшими дочерьми. Старшая, Нора, играет в театре. Густав предлагает ей главную роль в новой работе. Фильм он задумал очень личным, почти исповедальным. Снимать планирует в родовом доме, где жили его предки.
Но Нора все еще помнит старые обиды. Она отказывается от предложения, хотя роль написана будто для нее. Тогда режиссер ищет другую актрису. Его выбор падает на молодую звезду из Голливуда. Для нее это шанс показать серьезный драматический талант. Для Густава — возможность снять картину, которая стала бы итогом его жизни и творчества.
Съемки в старом доме пробуждают воспоминания. Каждая комната хранит истории нескольких поколений. Густав снова переживает моменты счастья и потерь. Молодая актриса старается понять сложного режиссера. Она чувствует, как важно для него этот фильм. Между ними возникает странное творческое содружество.
Нора, узнав о начале съемок, испытывает смешанные чувства. Она наблюдает со стороны, не решаясь приблизиться. Ей интересно, что же отец хочет сказать своим фильмом. Постепенно обиды начинают уступать место любопытству. А потом и желанию понять, что двигало отцом все эти годы.
Густав же погружен в работу. Каждый кадр для него — часть большой исповеди. Он вспоминает свою жену, их молодость, ошибки, которые уже не исправить. Дом становится не просто местом съемок, а полноправным героем истории. Стены, казалось, шепчут ему подсказки.
Молодая голливудская актриса с удивлением открывает для себя другого Борга. Не того, о котором пишут в старых журналах, а человека с ранами и сожалениями. Она старается не просто играть, а проживать историю своей героини. Между ней и режиссером возникает тонкое взаимопонимание, почти родственная связь.
Нора тайком приезжает к дому. Она смотрит на съемочную группу, видит, как работает отец. Его увлеченность, его одержимость идеей поражают ее. Она начинает читать сценарий, который отец оставил ей тогда. И понимает, что эта история — о ней самой, о ее матери, об их семье. Это попытка диалога, который так и не состоялся в жизни.
Фильм близится к завершению. Густав чувствует невероятную усталость и опустошение. Он выложился полностью. Но главное для него теперь — покажет ли картина то, что он задумал. Сможет ли она стать мостом через годы молчания и непонимания.
На предпоказ приходит Нора. Она сидит в темном зале и смотрит на экран. Видит знакомые черты матери в героине, узнает истории из детства. Фильм оказывается не обвинением, а объяснением. Попыткой понять и принять прошлое. Когда зажигается свет, она встречается глазами с отцом. Слов не нужно.
