Катя и Иван стояли на пороге расставания. Их брак трещал по швам, и казалось, спасти его уже невозможно. В последней попытке они согласились на странный эксперимент — семейную терапию с участием особого гостя. В их дом на целый месяц должен был поселиться Комментатор. Задача этого человека — вслух произносить каждую мысль, каждое скрытое чувство, которое возникало у супругов.
Первые дни были невыносимыми. Комментатор, спокойный мужчина с внимательным взглядом, озвучивал всё: усталый вздох Кати за утренним кофе, раздражённое молчание Ивана вечером. "Катя думает, что Иван снова забыл вынести мусор, и это её злит", — звучало за завтраком. "Иван чувствует, что его критикуют, и хочет просто побыть один", — раздавалось из гостиной.
Сначала это бесило обоих. Казалось, что их лишили последнего укрытия — внутреннего мира. Но постепенно начали происходить странные вещи. Однажды Комментатор сказал: "Катя видит, как Иван моет посуду, и вспоминает, как он ухаживал за ней до свадьбы, принося букеты полевых цветов". Иван, стоявший у раковины, замер. Он обернулся и увидел, как Катя быстро отводит глаза, но на её щеках играет лёгкий румянец.
Другой вечер. "Иван замечает новую причёску Кати и хочет сделать комплимент, но боится, что это прозвучит фальшиво", — произнёс Комментатор. В комнате повисла тишина. Затем Катя тихо сказала: "Спасибо". Эти два слова, без посредника, прозвучали впервые за много недель.
Комментатор не давал советов. Он лишь был зеркалом, отражающим их истинные, невысказанные эмоции. Он проговаривал не только обиды, но и мимолётную нежность, спрятанную под слоем усталости, неуверенность за маской равнодушия. Он озвучил тихую грусть Ивана, когда тот смотрел на их общую старую фотографию, и скрытую тревогу Кати о том, что они стали чужими.
К концу месяца что-то изменилось. Они начали слышать не только Комментатора, но и друг друга. Однажды вечером, когда Комментатор как обычно начал: "Катя думает...", Иван мягко перебил его: "Я и сам могу это сказать". Он посмотрел на жену. "Я думаю, что мы устали. И я скучаю по тебе".
Этот месяц с живым "голосом их мыслей" не решил всех проблем. Но он снял стену молчания. Они заново учились разговаривать, уже без посредника, слыша не только слова, но и то, что скрывалось за ними. Комментатор ушёл, оставив после себя непривычную тишину. Но теперь в этой тишине Катя и Иван начали слышать друг друга.
