Алиса переехала в просторную питерскую квартиру. С первого дня её что-то смущало в старом напольном зеркале в прихожей. Оно не просто отражало знакомую обстановку — иногда, на долю секунды, в нём мелькали чужие очертания: брошенная на стул кожаную куртку, гитару у стены, приглушённый свет незнакомой лампы.
Со временем эти вспышки стали длиннее. Зеркало показывало ту же квартиру, но другую. Там пахло кофе и сигаретным дымом, на полках стояли стопки дисков, а окно выходило не на тихий двор, а на шумную улицу. И в этом отражении жил он — Иван. Алиса видела, как он собирается на вечеринку, разговаривает по телефону, просто лежит на диване. Их миры существовали параллельно, разделённые лишь тонкой стеклянной гранью.
Она начала замечать закономерности. Когда в её реальности шёл дождь, в его — светило солнце. Если она включала тихую музыку, отражение Ивана реагировало, будто слышало те же звуки, но искажённые, будто из соседней квартиры. Однажды, проведя рукой по холодной поверхности, Алиса почувствовала лёгкую вибрацию — будто с той стороны кто-то сделал то же самое.
Это не было страшно. Скорее, странно и одиноко. Она жила в своей тихой, светлой реальности, а зеркало показывало жизнь, полную шума, людей, незнакомых ей эмоций. Иногда ей казалось, что Иван тоже что-то замечает. Его взгляд задерживался на зеркале, будто он видел не собственное отражение, а что-то иное, чужое. Но их взгляды никогда не встречались — миры были синхронизированы с разницей в долю секунды, создавая мучительное, непреодолимое отставание.
Алиса не знала, портал ли это, случайный сбой или игра света. Она лишь понимала, что теперь делит своё жильё с призраком из другого измерения — тусовщиком Иваном, чья жизнь была полной противоположностью её собственной. И зеркало в прихожей стало не просто предметом мебели, а окном в параллельный Петербург, где текла совсем другая история.
