1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова ступают на землю своего детства — маленький городок в дельте великой Миссисипи. За плечами у них окопы Первой мировой, а после — суровые чикагские улицы, где они познали жизнь гангстеров. Теперь они возвращаются не с пустыми руками.
Их цель — создать место для своих: для тех, кто целыми днями гнёт спину на окрестных плантациях. Братья находят подходящий участок с крепкими хозяйственными постройками. Владелец — местный белый расист — не скрывает презрения, но звон монет оказывается убедительнее предрассудков. Сделка заключена.
Начинается работа. Из старых сараев и амбаров постепенно рождается будущий бар, где должна звучать музыка. Не та, что для господ, а живая, настоящая, идущая от самого сердца. Музыка, которая поможет забыть о тяготах дня.
Главным событием вечера открытия становится выступление сына местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк подарили мальчишке его первую гитару. Теперь это уже взрослый мужчина, и под его пальцами струны поют так, что замирают все собравшиеся. Он играет блюз — грустный, страстный, полный тоски и надежды. Звуки льются во тьму, пронизывая тёплый южный воздух.
Эти звуки слышит тот, кто давно уже не появлялся в этих краях. Одинокий ирландец, странствующий по свету веками. Существо, для которого ночь — родная стихия, а человеческие страсти — далёкое воспоминание. Музыка, рождённая страданием и верой, достигает его ушей. Она не похожа ни на что, слышанное им прежде. В ней есть какая-то особая, тёмная и чистая правда.
И он, вечный скиталец, повидавший бесчисленные закаты цивилизаций, обращает свой взор на огонёк нового бара и на того, кто извлекает эти пронзительные звуки из старой гитары. Что-то пробуждается в его холодной, забывшей счёт годам душе. История только начинается.
