Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Стены родного дома, знакомый запах, своя комната — кажется, можно выдохнуть после долгих месяцев реабилитации. Она пытается встроиться в обычную жизнь: школа, семейные ужины, попытки заснуть без таблеток. Но тишина давит, а привычный ритм кажется невыносимо медленным. Старые друзья, как тени, появляются у порога. Сначала просто поболтать, потом — «разок, просто вспомнить». И вот уже знакомая дорога ведет не в школу, а на заброшенную дачу за городом, где музыка заглушает мысли, а вещества снова обещают забытье.
Кажется, всё возвращается на круги своя. Но в этом водовороте появляется она — Джулс. Новая в городе, с другим блеском в глазах. Она не предлагает сбежать от реальности, а наоборот, разговаривает о ней. Гуляет с Ру по промозглым осенним паркам, показывает странные, полузаброшенные места, о которых Ру не знала, хотя прожила здесь всю жизнь. Джулс говорит о книгах, о музыке, которую Ру никогда не слушала, о том, чтобы уехать куда-нибудь и начать с чистого листа. В её присутствии мир, который Ру всегда видела в серых тонах, вдруг обретает странные, новые оттенки.
Для Ру это становится тонкой, едва уловимой нитью. Не громкое «нет» прошлому, а тихое «да» чему-то другому. Прогулка вместо вечеринки, разговор по душам вместо пустой болтовни. Джулс не читает нотаций и не спасает. Она просто есть. И этого оказывается достаточно, чтобы впервые за долгое время у Ру появилось смутное, но упрямое чувство — надежда. Не на мгновенное исцеление, а на возможность того, что завтра может быть не похоже на вчера. Что в её жизни может быть место не только для падений, но и для чего-то настоящего, светлого, своего.
