Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь тесноватой "трёшке" на окраине города кипит своя особая жизнь. Её центр — Даша, тридцати пяти лет, лаборантка с местного химического предприятия. Характер у неё острый, на язык быстрая, смотрит на мир с изрядной долей скепсиса. На работе у неё недавно завязались непростые отношения с Романом, её непосредственным начальником. Чувства только-только прорастают, всё очень зыбко и неопределённо.
А тут как гром среди ясного неба — объявляется бывший муж Дима. Уверяет, что полностью пересмотрел жизнь, завязал со старыми привычками и горит одним желанием: восстановить семью. Вернуть не только Дашу, но и их общую дочь Таню, которая уже вовсю вступает в непростой подростковый возраст. Его слова повисают в воздухе тяжёлым, неразрешимым вопросом.
Но и это ещё не всё. Квартира, и без того не пустовавшая, внезапно принимает новых жильцов. После сильного пожара, уничтожившего их дом в деревне, сюда перебирается младшая сестра Даши — Лена. С ней муж Серёга и двое маленьких детей. Пристанища искать было негде, и родные стены стали единственным вариантом.
А в этих самых стенах уже давно и прочно обосновались родители обеих сестёр, пенсионеры, привыкшие к своему укладу. Так, совершенно неожиданно для всех, под одной некогда большой крышей оказываются втиснуты девять совершенно разных людей. Три поколения одной семьи, три отдельные истории, три бытовые драмы теперь вынуждены делить не только квадратные метры, но и воздух, покой, личное пространство. Начинается испытание на прочность — бытом, близостью, характерами и внезапно нахлынувшими обстоятельствами. Каждый день теперь — это поиск компромисса, тихое (а иногда и не очень) противостояние и попытка не потерять себя в этом шумном человеческом водовороте.