Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, несущуюся к Земле, Джон Гэррити думает о другом. Его мир рушится здесь и сейчас, и причина тому — трещины в браке, которые кажутся куда опаснее космической угрозы. Сегодня вечером они с женой должны принимать соседей, и эта мысль вызывает у него тихую тоску. Поход в магазин за продуктами для вечеринки становится невыносимой рутиной.
Среди полок, заставленных консервами и закусками, на его телефон приходит сообщение. Официальное, от имени президента. Текст гласит, что семья Гэррити выбрана для эвакуации в засекреченное убежище. Джон скептически усмехается, списывая всё на чью-то глупую шутку или технический сбой. Мысли снова возвращаются к предстоящему вечеру, к натянутым улыбкам и вымученным разговорам.
Однако дома всё меняется в одно мгновение. Глухой, мощный гул потрясает окна, заставляя задрожать посуду в буфете. Это не гроза. По телевизору, который забыли выключить, мелькают хаотичные, пугающие кадры: огненные вспышки на горизонте, рушащиеся здания в далёких городах. Дикторы говорят прерывистыми, сдавленными голосами о столкновении первых фрагментов кометы с планетой. Теория становится леденящей душу реальностью.
Паника, до этого тихая и личная, вырывается наружу. Вечеринка, соседи, мелкие бытовые ссоры — всё это мгновенно теряет смысл. Под растерянными и непонимающими взглядами соседей, уже собравшихся у их порога, Джон, его жена и сын бросаются в семейный автомобиль. В его голове стучит только одна мысль, полученная в том самом сообщении: аэропорт.
Дорога, знакомая до мелочей, теперь выглядит чужой. Над городом повисла тревожная тишина, нарушаемая лишь далёкими сиренами. Аэропорт, обычно упорядоченный и шумный, превратился в центр хаоса. Всюду люди с одинаковыми потерянными лицами, сжимающие в руках телефоны. Среди этого смятения Джон видит указатели, организованные военными. Они ведут к грузовым самолётам, чьи мощные двигатели уже ревут на взлётной полосе. Это те, кто, как и они, получили тот самый шанс. Последний шанс.
