Работа в филиале крупной корпорации в провинции кажется многим тихой гаванью. Здесь нет суеты столичного офиса, гонки за показателями и ежеминутного стресса. Но у спокойствия есть своя цена — полная зависимость от решений одного человека, главы этого маленького царства. Его непредсказуемые идеи становятся законом, а рабочие дни превращаются в череду неожиданных поворотов.
Утро может начаться с мирного планирования задач, а к обеду весь коллектив уже срочно ищет, где купить редкие тропические цветы для «создания правильной атмосферы» или рисует отчёт в стихах. Босс, обаятельный и энергичный, абсолютно уверен в гениальности каждого своего спонтанного решения. Вчера он вдохновился фильмом про серфинг и потребовал срочно «освоить волну инноваций», сегодня — читает книгу по менеджменту и объявляет о переходе на японскую систему рационализации труда. Завтра, возможно, решит, что ключ к успеху — это командное пение гимна компании перед началом дня.
Сотрудники, от бухгалтера Ольги до IT-специалиста Максима, давно выработали свой свод правил выживания. Они научились читать настроение шефа по утреннему тону его голоса, мастерски создавать видимость бурной деятельности и находить творческие оправдания для отсрочки невыполнимых задач. Их объединяет невидимый фронт сопротивления абсурду, где главная тактика — сохранить рассудок и выполнить хотя бы минимальный объём реальной работы.
Между совещаниями-импровизациями и авралами по левой кнопке мыши рождается странное чувство локтя. Общее дело — пережить очередную причуду начальника — сплачивает коллектив крепче любых тимбилдингов. Они вместе смеются над курьёзами, поддерживают друг друга в моменты отчаяния и находят нестандартные решения, чтобы просто довести проекты до конца. В этом калейдоскопе абсурдных указаний проверяется на прочность не только профессиональный, но и человеческий опыт. Герои сериала учатся гибкости, терпению и искусству находить здравый смысл там, где его, казалось бы, совсем не осталось.