1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Сюда приезжает немолодой мужчина, оставивший позади работу в научной сфере и недавно потерявший жену. Он снимает комнату в недорогом пансионе. Хозяйка, пожилая и очень общительная женщина, сразу пытается расспросить нового постояльца, но тот немногословен.
Одной из главных причин его приезда стал сын. Мальчик живёт не с ним, а у родителей покойной супруги. Их встреча сдержанна, в глазах ребёнка читается вопрос, на который отец пока не готов ответить. Сам он словно находится в ожидании, постоянно оглядывается на улицах, будто проверяя, не следят ли за ним.
Чтобы закрепиться в городе и иметь официальный повод для поисков, мужчина устраивается в местное бюро, занимающееся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто тихого и педантичного нового сотрудника. Однако его настоящая цель — архив. Среди тысяч папок и справок он надеется отыскать следы своей матери, чья судьба окутана тайной. Каждый документ, попадающий ему в руки, он изучает с особым вниманием, не только как чиновник, но и как сын, пытающийся сложить разрозненные части прошлого.
По вечерам, возвращаясь в пансион, он слышит доносящиеся с улиц звуки праздника — музыку и смех. Но сам он остаётся в стороне от всеобщего веселья. Его мысли заняты другим: распутыванием семейной истории, встречей с сыном и невидимым присутствием кого-то, кто, возможно, тоже ищет его. Карнавальная маска Ресифи скрывает не только лица гуляк, но и истинные намерения этого одинокого человека, приехавшего сюда под шум праздника.
