Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до станции метро, затем пересадка и снова подземка. Утро вторника ничем не отличалось от остальных — давка в вагоне, чужие взгляды, усталость ещё до начала рабочего дня. Когда зазвонил телефон, он сначала не хотел отвечать. Но увидел имя — та самая, с которой всё кончилось полгода назад. Решил поднять трубку, отвлечься от духоты и толкотни.
Голос в динамике звучал знакомо, почти как раньше. Они говорили о пустяках, но за каждым словом сквозило что-то невысказанное. Он слушал, кивал, хотя его никто не видел, и продолжал идти по переходу, сворачивая на привычные повороты. Только через несколько минут осознал, что стены вокруг выглядят иначе. Или нет? Казалось, вот эта рекламная вывеска уже мелькала перед глазами. А эта лестница — разве она здесь была всегда?
Он попытался свернуть налево, как обычно, но вышел не к эскалаторам, а в длинный коридор с одинаковыми арками. Телефонный разговор продолжался, бывшая рассказывала о поездке, а он уже не слышал слов. Вместо этого считал шаги, искал указатели — их не было. Обошёл круг, вернулся к той же арке. Паника ещё не наступила, но внутри всё сжалось. «Ладно, — подумал он. — Просто ошибся, нужно сосредоточиться».
Следующая попытка привела его обратно к месту, откуда он начал. Стены были те же, плитка на полу та же, даже трещина у основания колонны повторялась. Он положил трубку, извинившись перед собеседницей. Теперь остался наедине с подземным лабиринтом, который вдруг стал чужим. Попробовал идти прямо — упёрся в тупик. Повернул назад — снова знакомый коридор.
Тогда он заметил первую аномалию. На стене, где раньше висел рекламный плакат с кофе, теперь была пустая серая панель. Всё остальное оставалось неизменным. Вспомнил старую инструкцию, о которой когда-то читал в интернете: если что-то меняется, нужно развернуться и идти обратно. Он так и сделал. На этот раз коридор привёл его к развилке, которой раньше не было.
Дальше — больше. То свет мерцал иначе, то звук шагов отдавался эхом с опозданием. Каждый раз, замечая несоответствие, он поворачивал назад. Если же всё оставалось как прежде, просто шёл вперёд. Первый круг, второй, третий… К пятому подходу он уже почти не надеялся выбраться. Ноги ныли, в голове крутились обрывки того разговора, который, казалось, запустил этот бесконечный цикл.
На седьмом круге что-то щёлкнуло. Он увидел, как тень от колонны легла под неправильным углом, хотя источника света не было видно. Развернулся, прошёл назад, и перед ним открылся знакомый вестибюль с турникетами. Один последний шаг — и он снова оказался в потоке людей, спешащих по своим делам. Воздух пахл обычным метро: пыль, металл, чужая парфюмерия.
Он вышел на улицу, и утро снова стало просто утром. Но где-то в глубине памяти остался тот переход, который подстроился под его мысли, и телефонный звонок, раздавшийся слишком вовремя. Или не вовремя? Теперь он всегда внимательно смотрит по сторонам, особенно в час пик.
