В деревне, где каждый знает всех, лишь Игорь на тракторе хранит невероятную тайну. Трое незнакомцев появились внезапно, будто из воздуха, и стали своими. Участковый Сергей Петрович, человек с опытом и чутьём, чувствует подвох. Он замечает мелочи: слишком правильную речь новосёлов, не по-деревенски внимательные взгляды. Но его опасения тонут в общем одобрении. Кто станет слушать старого милиционера, когда всё выглядит так благополучно?
Света, новая медсестра, очаровала Игоря с первой встречи. Её улыбка казалась ему спасением от одиноких вечеров. Учительница Ирина, всегда сдержанная, неожиданно нашла общий язык с Ромой, тихим механиком. Он разбирался в звёздах так, будто часто бывал среди них. А дочь участкового, Люба, потеряла голову от Бори. Парень молчалив, но силой богатырской обладает — одним пальцем старую калитку поправил.
Жизнь текла спокойно, пока не начались странности. Сначала пропала собака у лесника, вернулась через сутки — умная не по-звериному, почти понимает речь. Потом в реке вода заблестела странным, перламутровым отсветом. А главное — бобры. У плотины их всегда хватало, но теперь они... вели себя иначе. Старый рыбак Палыч, перебрав самогона, клялся, что слышал от них членораздельное бормотание. Все смеялись, списывая на выдумки. Но Игорь-то видел своими глазами, как один грызун внимательно следил за ним, поводя усами, будто что-то обдумывая.
Сергей Петрович начал своё расследование. Он проверял документы новосёлов — всё чисто, слишком чисто. Расспрашивал в соседних районах — никто о таких не слышал. Странности накапливались: ни один из троих ни разу не заболел, не простудился, даже комары их, кажется, не кусали. А в день, когда упал тот странный метеорит (все решили, что это был он), как раз и появились эти трое.
Правда давила на Игоря тяжелым грузом. Он видел, как в ту ночь из лесной прогалины поднялось неяркое свечение. Подъехал ближе и застыл: трое фигур вышли из светящегося шара, а их облик начал меняться на глазах, обретая привычные человеческие черты. Они говорили на непонятном языке, но вскоре зазвучали как местные. Тракторист спрятался, боясь даже дышать. С тех пор он молчал, боясь насмешек или чего похуже.
Но молчание становится невыносимым. После истории с бобрами стало ясно — что-то идёт не так. Инопланетная субстанция, попавшая в воду, меняет местную природу. Рыба в реке стала попадаться почти прозрачная, а у коров на пастбище молоко приобрело голубоватый оттенок. Деревня живёт в неведении, а Игорь понимает: скоро скрывать правду будет невозможно. Пришельцы, кажется, и не думают улетать. Они обживаются, влюбляются, становятся частью этого мира. Но что будет, когда их сущность проявится полностью? И как остановить изменения, которые уже захватывают всё вокруг? Участковый чувствует правду где-то рядом, а тракторист стоит на распутье — продолжать хранить секрет или рискнуть всем, чтобы предотвратить неведомую беду.
